Về già Nguyễn Khải có
gầy đi đôi chút chứ trong trí nhớ của tôi những năm chiến tranh, đó là một
người vóc vạc cao lớn, chuyên cưỡi chiếc xe đạp Diamant loại
vành 680 mà chỉ những ai trên thước bảy mới chuộng. Cách ăn mặc của ông không
thể nói là sang trọng, chắc chắn đấy không phải là một người ưa làm đỏm, nhưng
ngay trong bộ quân phục thời chiến giản dị ông vẫn biết gợi cho người chung
quanh cảm tưởng rằng mình là một người đàng hoàng không làm cái gì lúi xùi qua
quýt.
Có lần, đi họp ở bên Tiệp (nay thường hay gọi là nước Séc), Nguyễn Khải
trở về kể với tôi là không may phải chuyến đi đúng mùa lạnh, bao nhiêu tiền sinh
hoạt phí được nhận dồn cả vào chiếc áo khoác loại hàng cao cấp, bên nước bạn
cũng loại thật giàu mới dám mua. Tôi không thích bọn Tây nó nhìn mình xo rụi
trong chiếc áo véttài chính cà khổ, nên mặc dù thừa biết rằng về Hà
Nội chả có dịp nào để xỏ tay nữa, cũng cứ phải sắm bằng được, Nguyễn Khải giải
thích thêm như vậy.
Cái sự thích rành mạch rõ ràng và nếu như
đàng hoàng được thì càng tốt nói trên không chỉ là phong cách ăn mặc mà cũng là
phong cách sống, phong cách viết của Nguyễn Khải nữa. Ở đây tôi xin phép không
nói kỹ về thứ văn ông vẫn viết, mà chỉ muốn lưu ý một điều: nếu như ai đó mạnh
ở những ý tưởng thấp thoáng run rẩy thì ở Nguyễn Khải, các ý tưởng chỉ được
phép xuất hiện trên mặt giấy khi nó đã thật chín và không để cho bạn đọc hiểu
sai được cái ngụ ý mà tác giả gửi gắm.
Cho đến chữ viết của ông cũng rõ ràng và
dù hơi thô nhưng lại có nét đẹp riêng ngay trong cái vẻ thô đó.
Hồi ấy trong cơ quan tôi có hoạ sĩ T.
không được may mắn lắm về đường tình ái, nói nôm na là tán cô nào cũng hỏng, cuối
cùng nhiều phen tình yêu nơi anh trở thành tình yêu một phía, nghĩa là chỉ anh
tự hiểu với anh, ngoài ra anh có kể cho ai thì bạn bè biết thôi, chứ không sao
gây được bất kỳ chút xúc động nào nơi đối tượng.
Biết thóp được sự tình đó,
Nguyễn Khải thú lắm, thường hình dung ra những màn kịch:
-- A, bây giờ ngồi một mình chắc là cu cậu
đang nói to lên rằng nàng ơi, kẻ hèn mọn này sẵn sàng làm tôi mọi cho nàng, sẵn
sàng quỳ dưới chân nàng!.
--Thôi chết hôm nay trông ngao ngán lắm,
chắc là không gặp được quay trở về tức tối, thề rằng từ nay không bao giờ thèm
gặp gỡ người đẹp nữa.
--Khốn nạn, cả khi yêu cũng như khi căm giận,
nó có hay biết gì đâu mà chỉ mình biết với mình, hài hước là ở chỗ đó!
Khi ôn lại tấn kịch này, không phải Nguyễn
Khải có bụng ghét bỏ gì hoạ sĩ T. Chẳng qua ông muốn qua đây rút ra một bài học
nghề nghiệp. Với người viết văn, cái đáng sợ nhất là nghèo ý tưởng. Nhưng có
một điều cũng dơ dáng không kém là anh không truyền đạt được ý tưởng của mình
tới người đọc, mà nguyên nhân là vì anh suy nghĩ không kỹ, không hoàn toàn hiểu
rõ ý mình, hoặc đôi khi chỉ đơn giản vì anh tự ti nhát sợ. Lúc ấy thật ta có
khác chi anh chàng vô duyên nọ!
Trong cái việc một nhà văn xuất hiện trước
các bạn đồng nghiệp, đối với Nguyễn Khải, sự đàng hoàng càng được xem trọng.
Cũng như một số bạn bè khác khi còn trong độ
tuổi gọi là nhà văn trẻ, tôi không tránh khỏi cái thói xấu thường tình là đi
họp chỉ ngồi góc vắng, có ai hỏi gì thì lí nha lí nhí nói chẳng thành lời, đến
lúc ra ngoài lại tiếc rẻ. Một vài lần Nguyễn Khải cũng tham gia điều khiển
những cuộc họp ấy, thế là trở về, gặp ông trong cơ quan, tôi được nghe ông mát
mẻ:
- Gớm trông các ông các
bà điệu bộ mà sốt cả ruột. Hồi bằng tuổi các ông các bà bây giờ ấy à, đi họp là
tôi ngồi ngay hàng đầu, có ý kiến gì thì nói chẻ hoe ra hết. Nếu như được dự
một buổi họp quan trọng mà thấy cần phát biểu là tôi còn viết ra nữa cho nó
được mạch lạc. Tôn trọng mọi người bằng cách đào sâu suy nghĩ vấn đề định nói
chứ không phải lối rụt rè khiêm tốn hão mà các ông vẫn quen bộc lộ.
Sự đàng hoàng rành mạch còn liên quan đến
cả sự tồn tại của Nguyễn Khải trong lòng đồng nghiệp.
Trên cái sân rộng trước nhà hoặc trong
những căn phòng sàn gỗ bóng loáng của ngôi nhà 4 Lý Nam Đế, những năm chiến
tranh anh em ở tạp chí Văn nghệ Quân đội thường có lối quây
quần đấu hót, gọi là “giao ban” hoặc tán
phét. Đời sống văn chương nhiều điều đã bộc lộ hết cả trên mặt báo nhưng lại có
những điều mà mọi người chỉ có thể nói miệng với nhau. Anh này vừa đi thực tế
về, anh kia có ông hàng xóm vừa ở chiến trường ra họp, kể tình hình trong ấy ra
sao – có muôn vàn câu chuyện mà chúng tôi cần nói cho nhau nghe, bởi đối với
những người viết văn, mỗi lần nói coi như một lần được nháp thử những ý nghĩ
của mình, nữa đây lại được nói trước một cử toạ chọn lọc như anh em đồng
nghiệp, mỗi buổi gặp gỡ quả là cả một sân khấu để người này có dịp thi thố tài
nghệ, người kia tha hồ quan sát.
Sau một buổi trò chuyện, nói như bây giờ là
đầy ắp thông tin, và được lăn ra mà cười, một anh nào đó hình như là Nguyễn
Minh Châu đã nói đùa:
- Ngày nào cũng gặp nhau mà vẫn cứ mê nhau
như thường!
Trong những buổi trò chuyện đầy hào hứng và
mỗi người có dịp thể hiện một tính cách ấy, thú thực từ sự tò mò của một dân
ngoại đạo mới nhập nghề, có một người mà tôi hằng mong mỏi được nghe, người đó
là Nguyễn Khải. Đến với đám đông, Nguyễn Khải như cá gặp nước. Hàng loạt tài
năng của ông lúc này có dịp bộc lộ: khả năng đánh hơi nghe ngóng nắm bắt được
cái gọi là tinh thần chung của cả đám, tiếp đó hoà nhập với mọi người, nói to
lên hộ mọi người cái điều họ mới chỉ cảm thấy mà chưa kịp nói thành lời; sức
tiêu hóa sự kiện, biết từ những chuyện tưởng như không đâu vào đâu rút ra những
khái quát, và ngược lại làm cho những điều cao xa trở nên dễ hiểu.
Có thể bảo những cuộc túm tụm chuyện trò
này với Nguyễn Khải chính là một thứ cảnh diễn, ở đó ông luôn luôn biết tìm cho
mình những vai diễn thích hợp.
Đại khái là một kịch bản như sau:
Đầu tiên ông chỉ nhũn nhặn đóng vai một
người nghe chuyện thông minh, đoán biết được ý đồ của người khác và thỉnh
thoảng thêm vào một vài lời bình luận giống như một thứ tiếng đế trong chèo để
giúp đương sự thêm hào hứng nói.
Nhưng rồi đến một lúc nào đó, ông nhảy vào
cuộc thâu tóm câu chuyện, giải thích mọi sự theo cách nhìn riêng.
Và rồi chung quanh chợt nhận ra rằng người
đang trò chuyện với mình hình như có một chút ma mị đủ sức lôi mọi người đi
theo.
Chẳng những là diễn viên chính mà ông còn
đảm nhận luôn vai đạo diễn tác động vào những người khác, buộc họ tìm thấy cái
vai họ có thể đóng.
Nhiều nhà nghiên cứu từng gặp nhau ở nhận
xét: Nguyễn Khải là loại nhà văn mà qua các trang viết, yếu tố chủ quan bộc lộ
hết sức mạnh mẽ; trong các vai truyện mà ông dựng nên người ta thấy ông hiện ra
quá rõ. Ông lấn át nhân vật và hồn nhiên dùng họ làm cái loa của mình.
Điều này đã có ngay trong cách ông sống và
quan hệ hàng ngày.
Thành thử để hình dung ra con người Nguyễn
Khải trong những cuộc trò chuyện, người ta có thể dựa ngay vào những đoạn văn
nằm rải rác trong những tác phẩm khác nhau mà ông đã viết.
Về tài ăn nói: “Hễ anh ta xuất hiện ở chỗ nào là chỗ đó
nhộn nhịp hẳn lên vì những câu đùa hết sức thông minh và tài kể chuyện quyến rũ
khó ai sánh kịp” -nhân vật Hoè trong Hãy đi xa hơn nữa.
Về sự đa dạng của giọng điệu và ngôn từ : “Trong ban quản trị chỉ có Tuy Kiền là
biết cách nói chuyện với dân thợ làm nghề tự do. Ông ta vừa có vẻ chân thật lại
vừa thớ lợ tí chút, hết sức tin cẩn rộng rãi nhưng vẫn chặt chẽ đòi hỏi; ngay
những câu nói mà Tuy Kiền dùng với họ cũng rất đặc sắc: có cả sự lễ phép lẫn
cái lõi đời, ngọt ngào lẫn sừng sỏ, bóng gió xa xôi lẫn trắng trợn, thô kệch.
Đủ vẻ!” – nhân vật Tuy Kiền trong Tầm nhìn xa.
Về cái giọng riêng nó là dấu hiệu thấy rõ
nhất của một con người: “Cách
ăn nói của Mơ bao giờ cũng táo tợn thẳng thắn nếu cần phải nói hết lời cũng cứ
nói”.
“Ăn nói rất sỗ rất thô mà nghe được ấy là cái tài riêng, cái duyên lạ của
chị từ ngày còn bé” – các nhân vật Mơ trong Chủ tịch huyện, và
Hoàng trong Gặp gỡ cuối năm.
Có
một kỷ nịêm nhỏ trong mối giao thiệp của tôi với Nguyễn Khải có liên quan đến
ham muốn được trình bày được thuyết phục của nhà văn này. Sau nhiều phen trò
chuyện thân mật, cũng có lúc chúng tôi cãi nhau. Mà khi đã cãi nhau thì ai chả
muốn được! Nguyễn Khải trị tôi thẳng cánh bằng cách nói thẳng vào mặt:
- Mày thì chỉ được cái
ngồi đây nghe tao nói rồi hóng hớt chứ biết gì.
Tôi phải tìm cách tự vệ:
- Anh đừng lên mặt ban
ơn cho tôi như vậy. Nếu nói với tôi anh không thấy thú vị hơn nói với người
khác và nói chung là hoàn toàn vô lợi lộc, thì một người ích kỷ như anh sẽ
không bao giờ chịu nói.
Ở chỗ này tôi nhớ tới lời tự thú của nhân
vật Nam trong Hãy đi xa hơn nữa: “Thỉnh thoảng vớ được một người
chịu nghe mình thực sự thì tôi có thể nói suốt đêm được”.
Khái quát lên một chút, có thể bảo con
người trong Nguyễn Khải là con người nói năng và đây là nhân
tố làm nên tính chất hiện đại của họ.
Thậm chí có lúc cái sự nói ít hay nói nhiều
của nhân vật cũng là một dấu hiệu chứng tỏ thời thế thay đổi: “Xưa kia bố
nói rất ít, mỗi chúng ta đều nói rất ít. Bây giờ tất cả mọi người đều nói quá
nhiều. Con sợ phải giáp mặt mọi người, những mặt người dễ sợ những câu nói dễ
sợ” (lời nhân vật Phượng trong vở kịch Cách mạng).
Trong đời sống văn chương hàng ngày, số
người biết uốn ba tấc lưỡi nói như rồng leo số đó không phải
là ít.
Nói và viết là hai phương diện khác nhau của cùng một quá trình: quá
trình con người bộ lộ trước đời sống, và bằng cách đó mỗi người tự khẳng định.
Tuy nhiên cái việc ham nói, đặc biệt là
thích nói trước đám đông của Nguyễn Khải, đối với việc sáng tác của ông, hình
như còn có chút ý nghĩa gì hơn thế.
Ở mỗi chúng ta, sự phân cách giữa mình và
người chỉ là tương đối. Mỗi cuộc đối thoại thật ra là một dịp để ta tự thuyết
phục. Khi viết cho mình cũng là ta đang viết cho người.
V.Hugo từng nói đại ý:
khờ khạo thay nếu anh tưởng rằng tôi viết cho tôi mà không phải viết cho anh.
Có điều nếu tìm vào cái hích ban đầu, cái
phía nặng đồng cân hơn giữa hai yếu tố chủ quan và khách quan thì phải công
nhận ở phần đông nhà văn, nhu cầu tự biểu hiện là nhân tố chủ yếu.
Viết để tự
lý giải cho mình những thắc mắc, tự giải thoát khỏi những dằn vặt.
Từ mình rồi
mới đi đến với người.
Trong khi đó, với Nguyễn Khải mọi chuyện
có khác một chút.
Thế hệ các ông lớn lên trong hoàn cảnh cả xã hội cuốn vào một
cuộc rung chuyển lớn lao mà chỉ có thể tóm tắt bằng hai chữ Cách mạng.
Dù quan trọng đến đâu thì những số phận cá nhân cũng không có quyền được xem
như vấn đề hàng đầu của đời sống. Thay vào đó, cái đích của mọi sự suy nghĩ là
sự vận động của cả xã hội, là cách tác động để đẩy tới sự vận động đó. Con
người mà xã hội cần nhất lúc này là những con người có lòng tin mạnh mẽ:
“Với anh mọi sự ở đời chả có gì là bí
mật khó hiểu, nếu được phân tích một cách khoa học thì có thể thay đổi được cả
thế giới”.
Và biết cách lên tiếng trước mọi người,
biết quyến rũ và thuyết phục rồi lôi cuốn họ cùng hành động – ít ra thì cũng
được như một nhân vật của Đường trong mây:
“Mọi ý kiến của anh đều rõ ràng và sáng
sủa và dứt khoát. Ngay những cách nói bông lơn của Suý cũng hết sức ý nhị và
thông minh; sự cáu giận của anh vừa độ lượng vừa đúng lúc, cả cái ương bướng
của anh để bảo vệ một ý kiến nào đó cũng dễ được mọi người đồng tình một cách
vui vẻ”.
Khi những nhân vật cán bộ này cầm lấy bút
sáng tác thì mọi chuyện sớm được định hướng một cách rõ ràng: viết văn là một
cách chinh phục mọi người, buộc họ phải thấy mình đúng, thấy mình có lý và tin
theo những điều mình muốn họ cũng tin như mình.
Những
quan niệm nói trên cố nhiên không phải chỉ riêng thấy ở Nguyễn Khải. Do yêu cầu
của hoàn cảnh, nhiều người cầm bút nửa cuối thế kỷ XX này cũng đã tập sống như
vậy và trước lạ sau quen, dần dần cũng biến những ý tưởng ấy thành những tín
điều tự nguyện. Có điều chỉ với Nguyễn Khải nó mới trở nên mềm mại uyển chuyển,
bởi nó như được rút ra từ chính cuộc sống của ông, nó là cái bản tính tự nhiên
mà ông vốn có.
Vào những năm còn trẻ ông không thích ai
gọi mình là nhà văn, chẳng những thế còn muốn như là lẫn đi giữa mọi người, và
khiến cho chung quanh có cảm tưởng rằng “họ có thể sống chung với tôi hàng năm
mà không tìm thấy một cái gì quá khác biệt giữa tôi với họ” (Con đường dẫn
tôi tới nghề văn).
Có một loại nghệ sĩ mà ông rất ghét ấy là
những kẻ bản năng, tự phát, luôn luôn khoe rằng mình ngu ngơ ngây dại chẳng qua
ngứa cổ hát chơi. Với ông, trong
điều kiện của xã hội hiện đại, khi mà những cuộc đấu tranh tư tưởng trở nên
căng thẳng hơn bao giờ hết, thì loại nghệ sĩ như vậy không có chỗ đứng.
Ngay cả khi cái phần gọi là riêng tư lặt
vặt ấy được một nhà văn như Nam Cao viết ra hồi trước Cách mạng và được nhiều
người coi là cả một phát hiện nghệ thuật thì đối với Nguyễn Khải nó cũng không
vì thế mà được ông quan tâm. Một mặt rất kính trọng cái sự hết lòng vì nghề
nghiệp trong Nam Cao, mặt khác, trong một ít lần nói chuyện riêng với tôi,
Nguyễn Khải vẫn tỏ ý không thích cách viết của tác giả Sống mòn, bởi
theo ông, các tác phẩm ấy đi vào những mặt quá tủn mủn trong con người(!) và
các truyện chỉ có cùng một giọng điệu.
Lao động viết văn ở Nguyễn Khải như vậy là
một chuỗi công việc cực nhọc. Có một câu nói trong Kinh Thánh ông thường thích
nhắc lại đại ý nói mi là muối mà mi không mặn thì làm sao muối được những thứ
khác; đối với ông đã bắt tay cầm bút mà viết không hay thì còn ra cái thể thống
gì nữa?
Đọc những tác phẩm có tư tưởng khác mình ông chỉ đau đớn vì chưa biết
làm sao để viết hay như họ.
Một điều ao ước thường trực trong lòng ông: Làm sao
để trở nên một ngòi bút lợi hại?
Đọc sách để mở rộng thêm hiểu biết về
nghề, đó là công việc ông ít khi nói to lên nhưng lại âm thầm theo đuổi.
Trước khi bắt tay viết, đúng hơn đồng
thời với việc viết, ông để khá nhiều tâm huyết vào những cuộc trò chuyện với
các đồng nghiệp và cả những người bình thường. Để làm gì? Để hiểu thêm về họ và
nhất là có cơ sở để tác động tới họ. Điều kiện quan trọng nhất để thành công
trong nghề nghiệp là bắt trúng được cái tinh thần của cuộc sống chung quanh.
Bởi theo ông khi đã nắm được cái tinh thần ấy rồi thì dù viết về cái gì, về đề
tài nào ông cũng tha hồ lui tới bay lượn, thậm chí như ông nói, đôi khi cả cái
việc giỡn mặt độc giả một chút cũng có cái thú vị kỳ lạ.
Hãy tưởng tượng không khí của thành phố
Sài Gòn thời gian sau 30-4-1975. Trước khi bắt tay viết những Gặp gỡ
cuối năm,Cách mạng… Nguyễn Khải đã sống những ngày thật sự náo nức:
nào được đối mặt với những người thân trong gia đình, nào được sống giữa một
thực tế vừa xa lạ vừa gần gũi, nào thử đo tính cơ may chống chọi của những
người từ rừng về trước sự cám dỗ của thành phố, nào đưa ra cách lý giải khác
nhau đối với quá khứ và những cuộc tính toán cho tương lai.
Trong hệ thống buôn
bán cũ ở Sài Gòn bao giờ các cửa hàng lớn cũng có một người đi lấy giá chợ để
điều chỉnh giá cả bán ra hàng ngày cho hợp với mặt bằng chung. Nơi người ta gặp
gỡ để biết giá chung đó là chung quanh đường Hàm Nghi.
Và một trong những người
bạn lâu năm của Nguyễn Khải, một người hiểu Nguyễn Khải đến tận chân tơ kẽ tóc
là Xuân Sách, đã có lần nói đùa về sự thèm khát muốn nắm bắt cái tinh thần của
đời sống chung quanh thường trực ở Nguyễn Khải:
- Chắc là dân hàng ngày đi lấy giá ở chợ
Hàm Nghi cũng chỉ háo hức đến như vậy.
Trước đó vào những năm 57-60, mảnh đất
Điện Biên mới ra khỏi chiến tranh còn hoang vắng sở dĩ sinh động hẳn lên trong
một bức tranh nhiều màu sắc (Mùa lạc), hay vùng Công giáo Nghĩa Hưng Nam
Định có thể hiện ra với những cuộc tranh chấp quyết liệt (Xung đột) thì
cũng là vì Nguyễn Khải không dừng lại ở cái khung cảnh riêng từng vùng mà biết
đặt nó trên một toàn cảnh rộng lớn.
Sau cái lần ngồi lì để làm cuốn Chiến
sĩ, Nguyễn Khải hé ra với tôi một chút gọi là những đặc điểm riêng trong
cách viết mà cũng là quan niệm viết của ông:
- Nói chung trong mối quan hệ giữa nhà văn
và bạn đọc, cái đáng lo nhất chỉ là xem xem mình có hiểu bạn đọc, cách nghĩ của
mình có ăn khớp với cách nghĩ của họ hay không. Nếu có sự ăn khớp ấy tức ta còn
viết được.
Ông không biết chứ những lần đi công tác
tôi nghe kể thì ít mà nói thì rất nhiều. Làm sao mà mình lại có thể bắt một
người chiến sĩ tự trình bày một cách sáng rõ những ý nghĩ của họ lúc này lúc
nọ? Phải lấy mình mà suy ra chứ. Nói nhiều là một cách để tôi dò xem điều mình
nói ra có được mọi người chấp nhận hay không. Nếu như mặc dầu anh mới gặp họ
lần đầu mà đã có thể đùa bỡn được, bông phèng được như thế tức là hai bên có sự
thông cảm với nhau rồi. Bấy giờ chỉ có việc giở sổ ra mà ghi chi tiết, cái này
thì khó gì, ghi một lúc là xong, và về cứ thế mà viết thôi. Lý do làm cho tôi
viết nhanh được cũng là ở đấy.
Có thể nói vớí Nguyễn Khải cái nhu cầu có
được cảm giác chính xác về thực tế là yêu cầu số một của sáng tác, nó làm cho
ông có thể tự tin ở ý nghĩa của công việc, do đó làm cho con người ông trở nên
mau mắn sinh động hẳn lên.
Sau khi đã có cái hích ban đầu này thì bộ
máy sáng tạo ở ông bắt đầu hoạt động với tốc độ mà nhiều người ở ngoài nhìn
thấy chóng mặt:
“Anh khao khát được đương đầu với những
bí mật, được tìm tới những khám phá và khi đã thông thạo rồi lại được đứng
trước những bí mật mới. Từ bao nhiêu chuyện chiến đấu Cảo được nghe, anh liền
nhào nặn lại, tô vẽ lại để có bố cục chặt chẽ hơn, tình huống hiểm nghèo hơn,
thắng lợi rực rỡ hơn”.
Đoạn văn trên chỉ có liên quan đến một nhân
vật phụ trong tiểu thuyết Đường trong mây, nhưng lại có vẻ giống như
một đoạn tự mô tả của Nguyễn Khải trong công việc. Khi biết rằng mình có thể
đóng góp, cống hiến, vừa làm tròn nghĩa vụ công dân vừa có danh hơn người, nổi
trội hơn người, được kính trọng hơn người, thì cũng là lúc ông tìm thấy niềm
say mê để dồn tụ mọi sức lực cho sự sáng tạo.
Thậm chí cả đến những thói quen của Nguyễn
Khải cũng được thay đổi, được từ bỏ hay được hình thành, cho phù hợp với yêu
cầu của nghề nghiệp.
Những ai có phen tạm gọi là thân mật với
Nguyễn Khải hẳn đều biết một quy tắc ứng xử của nhà văn này: bạn bè là để trò
chuyện, trao đổi suy nghĩ nhận xét. Và nếu được nói thẳng thắn mà không sợ mang
tiếng là thực dụng, thì đấy là chỗ giúp ta có thêm thông tin để hiểu thêm về
cuộc đời, cũng như để khi chưa viết được thì ta đến tán chuyện; với những người
lịch lãm, những cuộc chuyện trò này không bao giờ vô bổ hoàn toàn mà trong khi
đối thoại, đầu óc ta tự nhiên sắc bén, rất nhiều ý tưởng chợt loé lên một cách
ngẫu nhiên, và quay trở về ta chợt thấy mình giàu có hẳn lên. Chứ cái lối tìm ở
bạn bè một người đồng cảm, để rồi nếu như trong đời riêng có gì day dứt đau khổ
thì an ủi động viên nhau, cái kiểu cư xử đó cũ lắm rồi, thời buổi này còn có
mấy ai tự nhận là theo được(!).
(Hẳn mọi người đều biết là tôi không mang
chuyện gia đình tôi ra than thở với các anh, khi có gì đau đớn thì tôi chịu lấy
một mình chứ không hề hé răng kêu rên để tìm ở các anh một lời an ủi. Vậy thì
xin các anh cũng đừng chờ đợi ở tôi những sự cảm thông chia sẻ và nếu như có vì
thế mà mang tiếng là nhẫn tâm ích kỷ thì tôi cũng xin chịu. Còn bao nhiêu việc
lớn lao hơn chờ đợi, tôi tự thấy là tôi không bao giờ xao nhãng, chẳng nhẽ như
thế chưa đủ hay sao?)
Ngoài sáng tác, có thể nói thẳng rằng ông
không muốn chịu trách nhiêm về bất cứ vấn đề gì và càng không muốn chịu trách
nhiệm về ai cả. Tự lượng sức mình chăng? Không muốn mất thì giờ vào những công
việc mình không thành thạo? Hay là ích kỷ ngại khó và trong chừng mực nào đó
kiêu ngạo đặt mình cao hơn mọi người?
Từng ấy động cơ có cả và nó là điều nhiều
phen Nguyễn Khải đã công khai thừa nhận.
Song cũng chớ nên quên rằng trong đời sống
hàng ngày, đấy lại là một người có cái vẻ xởi lởi lạ lùng, vui vẻ trò chuyện
với bất cứ ai ngẫu nhiên gặp, hậm chí nói như nhà thơ Xuân Quỳnh lúc còn sống,
đi với ai cũng như là thân mật từ lâu và sẵn sàng sẻ cửa sẻ nhà giúp đỡ họ.
Vậy chẳng phải là mâu thuẫn sao?
Thưa không: nói chuyện với ai xong, về nhà
là Nguyễn Khải quên ngay, hoặc như có nhớ tới những chuyện đó thì ông cũng chỉ
coi nó như tài liệu sáng tác, thế thôi. Người khác trông vào khó chịu, ông
biết, nhưng tự trong thâm tâm ông thấy thoải mái và có vẻ hài lòng vì đã tìm ra
cách sống thích hợp.
Cái lối vui đâu chầu đấy, ở bầu thì tròn
ở ống thì dài này được Nguyễn Khải vận dụng một cách thành thục trong đời sống
hàng ngày bởi nó liên quan tới một triết lý sống của ông và cũng là cái trục
tính cách của nhiều nhân vật mà ông đã bỏ công miêu tả: sự thích ứng. Thành thử
cũng là điều dễ hiểu khi nó được mang vào cả trong sự viết lách. Cùng sống với
nhau trong nghề, những người cầm bút có thói quen là để ý đến nhau, nghe ngóng
bước đi và cách làm việc của nhau và thường thích thú được nghe người này đánh
giá về người khác. Với những nhà văn nhà thơ nổi tiếng, những đòi hỏi ấy càng
gắt gao hơn: người ta muốn anh tham gia suy nghĩ và đánh giá trước mọi tình
hình, cùng chịu trách nhiệm về mọi sự kiện đang diễn ra chung quanh và nếu như
anh có được cả cái phẩm chất tiên tri thì lại càng tuyệt vời. Nhưng làm sao mà
buộc Nguyễn Khải cũng giống mọi người cho được? Trung thành với thói quen vốn
có, Nguyễn Khải thường chỉ nói điều gì mà ông đoán là người ta chờ đợi ở mình:
với một cây bút đang được dư luận khen ngợi thì ông cũng thêm vào vài lời khen,
rồi nay mai ông cũng sẵn sàng chê nếu biết rằng chung quanh không còn kỳ vọng ở
con người mà hôm qua họ phát hiện.
Cũng đã lắm phen, Nguyễn Khải lĩnh đủ về
sự tùy tiện gặp đâu hay đấy: người ta coi ông tiền hậu bất nhất. Nhưng điều đó
với ông chả có ý nghĩa gì cả. Cái chính là ông không có bụng định làm hại ai
thế là được rồi. Còn như xong việc là thôi, chứ hơi đâu mà luẩn quẩn mãi với
những chuyện lặt vặt hàng ngày.
Nói chung, ân hận xót xa tiếc nuối là những
ý niệm không có ở Nguyễn Khải, ít nhất là khi ông đang còn trẻ.
Ngược lại có thể nói ông sống đơn giản nhẹ
nhõm. Nếu cần nêu một tinh thần chủ yếu có sức ám ảnh với ông, thì đó là sự
sùng bái hiệu quả, bởi có một điều không bao giờ ông nghi ngờ, ấy là nếu ông
viết tốt với nghĩa cụ thể là ông được nhiều người đọc, và một khi đã cầm đến
sách của ông người ta không thể dửng dưng, thì bao nhiêu thói xấu hàng ngày của
ông, bao nhiêu cái sự gọi là ích kỷ vô trách nhiệm, hoặc chả coi ai ra gì… ở
ông đều được tha bổng.
Ông thường khuyên tôi, không được tham
bát mà bỏ cả mâm là với nghĩa ấy.
Ngoài cái chuyện bản tính không thể thay
đổi, có một lý do nữa khiến cho Nguyễn Khải – theo sự nhìn nhận của cánh cùng
cơ quan như bọn tôi – dám sống ích kỷ như trên còn là ở một quan niệm khổ hạnh
nó chi phối sinh hoạt hàng ngày và cũng được ông thực thi một cách thuần thục.
Như nhiều người đã biết, trong những năm từ
1980 trở về trước, Nguyễn Khải và gia đình chỉ sống trong một căn phòng hẹp
tổng cộng 14 mét vuông ngoài bãi Phúc Xá. Là người đã có ít lần lui tới nhà ông
ngay từ hồi ấy, ở đây tôi phải nói thêm: ngay so với đờì sống của dân Hà Nội
những năm chiến tranh thì căn phòng đó cũng quá đạm bạc. Đồ đạc sơ sài. Về ánh
sáng mà nói, cả phòng chỉ có một ngọn đèn 75 oát, rồi con cái thì học bài mà
ông bố ngồi cạnh đọc sách chứ không có được những ngọn đèn bàn xinh xắn như các
nhà khác.
Kể ra cũng có một đôi lần nhà văn liệp
thiệp thế nào cũng xong này bị ngôi nhà ngoài bãi làm khổ. Ấy là những năm nước
sông Hồng lên to, bãi Phúc Xá bị ngập. Cố nhiên loại người chỉ biết có văn
chương và chỉ khôn ngoan trong viết lách như Nguyễn Khải không dám tính chuyện
gác tre lên sát mái để cố thủ với nước.
Có lần ông còn đành bỏ phí cả một
chiếc radio sang trọng trong tủ không kịp chạy (hồi đang chiến
tranh, radio là một thứ của hiếm ở Hà Nội, còn quý hơn cả TV
thời nay).
Nhưng qua cơn nước rồi là Nguyễn Khải lại đưa
gia đình về bãi sống thoải mái.
Trong đời sống hàng ngày, có thể nói đây
là một người hay la cà, lúc rỗi sẵn sàng ngồi ở một quán nước vỉa hè bắt chuyện
với một người qua đường và ngay cả trong những ngày viết bận nhất, vẫn dành thì
giờ lên phố ghé lại một toà soạn báo nào đó tán gẫu mấy câu để lấy không khí.
Thế nhưng kéo được Nguyễn Khải vào một đám lai rai suốt ngày thì xưa nay chưa
ai làm nổi. Đi ra với đời là để có lúc trở về với trang giấy, và chỉ có viết là
công việc duy nhất có ý nghĩa – đấy là điều mà theo ông, người viết nào cũng
nên tuân thủ.
Khoảng 1966-1967, thấy Đỗ Chu đang viết
lên tay với tập Phù sa, và đang chuẩn bị viết Ráng đỏ,
Nguyễn Khải thường bảo: “Lúc ngòi bút đang đà thế này, có khi cả chuyện tình
yêu cũng nên gạt sang một bên mà lo viết cái đã”.
Luôn luôn Nguyễn Khải quan niệm mình sinh
ra chỉ để viết, toàn bộ cuộc sống phải dồn theo cái định hướng đã chọn.
Nghe ra có vẻ lạ tai nhưng quả thật chính
vì có một mục đích rõ ràng mà cuộc sống với ông trở nên nhẹ nhõm. Ông thường
đến với mọi người với vẻ thoải mái như không có chuyện gì phải lo nghĩ hết.
“Lúc nào cũng nhăn nhở như con đĩ đánh
bồng” – đã có người nửa đùa nửa thật ví von như vậy.
- Ô, việc gì mà tôi không vui nào! Tôi
thích viết, viết ra có người đọc. Lương với nhuận bút cộng lại cũng đủ sống,
sức khoẻ tạm ổn, thế thì còn ước ao gì hơn.
Ngừng lại một lúc và hạ giọng xuống một
chút, Nguyễn Khải từ tốn bổ sung thêm:
- Đã có mấy người ra nhà tôi ở bãi Phúc Xá,
về sau thú thực rằng không ngờ một nhà văn lại ngồi viết ở cái căn phòng tồi
tàn đến vậy, những nghĩ đã sợ. Họ có biết đâu lắm lúc mình lại linh cảm rằng
nếu sống cho sướng hơn sẽ không viết được.
- Có thật là ở anh không còn cần gì nữa
không?
- Thú thực là cũng còn thèm nhiều thứ chứ.
Nhưng tính tôi hay sốt ruột, làm việc gì mất nhiều công sức đều thấy ngại. Chờ
đợi mong mỏi van vỉ, chạy đôn chạy đáo hết cửa này đến cửa khác, thấy việc mọi
người làm đều có lý, nhưng đến lúc chính mình phải làm thì ngại và đành chuồn
ngay đầu nước.
Cũng phải nói ngay ở đây rằng sự dễ dàng
trong cách sống của Nguyễn Khải không phải là sự cẩu thả. Trang sách được ông
chăm sóc kỹ lưỡng. Mà trong gia đình ông cũng là một người chủ có trách nhiệm.
Có lần tình cờ được đọc ít bản thảo Nguyễn Khải viết những năm 59-60, tôi ngạc
nhiên nhận ra ở nhiều mép trang những con số chỉ nhiệt độ, thì ra lúc ấy, có
một đứa con trong nhà bị sốt và ông cứ vừa víết vừa nghĩ đến con.
- Tại sao anh quá tỉ mỉ như vậy?
- Chẳng qua tính tôi vốn nhát, lúc nào cũng
ghê sợ có chuyện gì đó phiền phức đang rình rập.
Để cho liên tưởng đi xa một chút, có thể
mạnh dạn nhận xét rằng cách sống khổ hạnh của Nguyễn Khải nói ở đây có nhuốm
một chút mầu sắc tôn giáo. Cá nhân mỗi chúng ta hôm nay là một cái hố trũng,
trăm nghìn ảnh hưởng dồn về nên bảo rằng một con người hiện đại như Nguyễn Khải
có chất tôn giáo thoạt nghe có vẻ kỳ quặc, song sự thực là vậy.
Thờ
phụng cuộc sống, tuyệt đối hoá cuộc sống đó; xem đây là dịp duy nhất mình được
thi thố tài năng nên khổ sở thế nào cũng chịu, vất vả thế nào cũng cam; cho
rằng không chỉ cái vui trần thế ăn ngon mặc đẹp là đáng tự hào, mà quan trọng
hơn là những niềm vui tinh thần như được lên tiếng trước mọi người, được nói để
mọi người lắng nghe…
Những
cách nghĩ đó là gì nếu không phải là một thoáng tôn giáo nó lẩn quất trong tâm
trí Nguyễn Khải và bởi nó giúp ông giải phóng sức lực và làm cho ông đi thẳng
tới cái đích đã vạch, nên ông đã tự nguỵện để nó thấm vào cuộc sống của mình từ
lúc nào không biết.
Cũng không nên quên rằng Nguyễn Khải là
người sớm thâm nhập và viết về những người công giáo như trong Xung đột, và
về sau, ông còn là tác giả của Cha và con và…, Thời gian của người,
Điều tra về một cái chết.
Trong các tác phẩm nói trên, nhân vật của
ông dù là làm gì và tin ở tôn giáo nào, thì cũng đều có chỗ giống ông là xem
trọng đời sống tinh thần và say mê đắm đuối theo đuổi cái mục đích mà họ đã tự
nguyện gắn bó.
Có lẽ không phải là quá suy diễn nếu bảo
rằng Nguyễn Khải đã lấy bản thân ra để viết.
Tuy nhiên chỉ trong nửa sau cuộc đời viết
văn của nhà văn này thì việc khai thác bản thân mới được làm một cách có ý
thức.
Có một thực tế là các yếu tố tự truyện
không thấy thật rõ trong tác phẩm của Nguyễn Khải từ 1975 về trước. Mãi sau khi
đất nước thống nhất, ông mới ít nhiều hé mở cho thấy gia cảnh nhà ông ra sao và
nhất từ 1986 mới có những trang truyện ở đó ông trực tiếp nói về mình hoặc tự
nhìn nhận về cái hay cái dở của con người mình.
Mọi chuyện đã diễn ra như thế nào?
Hồi trẻ ông không viết về bản thân vì cái
tinh thần khắc kỷ mà thời đại yêu cầu và chính ông thích thú.
Nhưng hầu như tất cả những người viết văn
đều biết rằng không ai thoát được bản thân và muốn hay không muốn, cái chủ quan
của người viết đều tìm cách có mặt trong các trang sách, và một người lịch lãm
trong nghề như Nguyễn Khải không thể không biết điều đó.
Rồi cái nguyên cớ cụ thể đã tới: Khi lựa
chọn tài liệu để viết, người nghệ sĩ trong Nguyễn Khải những năm sau 1975 thầm
mách bảo với ông rằng lúc này không gì có hiệu quả hơn chính những chuyện trong
gia đình ông và họ hàng gần gũi với ông.
Thế là để được viết, để mong có dịp tung
hoành ngòi bút ở một khu vực mới mẻ, để gây được những hiệu quả có thể nói là
bất ngờ với mọi người, Nguyễn Khải xăm xăm băng lối vườn khuya một mình
– dám làm cả những việc trước đây ông nghĩ rằng mình không bao giờ
làm.
Nguyễn Khải là cả một mớ mâu thuẫn. Là giấu
mình đi thật kín và khai thác mình đến cùng. Là chỉ muốn yên thân và sẵn sàng
lao vào những cuộc phiêu lưu hào hứng. Là sống chan hoà với mọi người và cực kỳ
cô đơn. Là mơ tưởng những điều cao xa và cũng tha thiết với những điều trần tục
như bất cứ ai. Là nhạy cảm và cũng là lỳ lợm bất chấp dư luận. Là ích kỷ và là
khổ hạnh… Tất cả đều có thể có ở Nguyễn Khải miễn là hoàn cảnh đòi hỏi, cụ thể
hơn miễn đó là để cần cho sự sáng tác, cho cái sự ông được mọi người biết tên
biết mặt.
Vào khoảng mấy năm 1976-77, có một bộ sách
mà anh em viết văn ở tạp chí Văn nghệ quân đội truyền tay nhau
đọc: Bộ chưởng Lục mạch thần kiếm của Kim Dung. Trong sách có
nhân vật mang tên Mộ Dung Phục. Đó là kẻ cả đời theo đuổi đến cùng một mục
đích, gần như quên mình vì mục đích và nếu như phải dùng bất cứ phương tiện nào
đạt đến mục đích đã đặt ra thì cũng sẵn sàng.
Không nhớ có phải Nguyễn Khải đã tự nhận hay
là có ai đó phát hiện ra, chỉ biết rằng tự nhiên nhiều người cảm thấy là giữa
Nguyễn Khải và Mộ Dung Phục có nhiều phần giống nhau: chỗ nồng nhiệt hơn người
của nhà văn này, chỗ làm nên sức mạnh, sự quyến rũ và cả những bi kịch của ngòi
bút ông cũng chính là ở cái ám ảnh muốn được lên tiếng, khao khát được
viết.
Ở chỗ không ai viết được mình cũng có thể viết và lại viết hay
viết giỏi hơn người – mọi người cầm bút đều có thể có lúc nghĩ vậy,
nhưng đến Nguyễn Khải thì phải nói ông đã sống với tư tưởng đó thật mãnh liệt,
nó là lẽ sống của ông, là nỗi đau thiêng liêng và cũng là niềm vui trần thế nơi
ông.
Cái câu ngày nào ông dùng để phác hoạ bản
chất nhân vật Tuy Kiền “Một con người tuy tinh khôn nhưng cũng rất đỗi thơ
ngây, tính toán chi li nhưng trong quan hệ bạn bè lại hồ hởi rộng rãi và ông ta
có thể dám làm tất cả mọi việc miễn sao hoàn thành được chức trách của mình”
– không gì khác cũng mang tính cách tự thuật tự mô tả.
Nhiều lần Nguyễn Khải nói với tôi thoáng
qua một chút tự hào:
- Ông xem trước sau tôi vẫn là tôi chẳng có
gì thay đổi cả.
Nhưng cũng không biết bao lần, nhất là sau
khi cho in một cuốn sách mới và được nhiều người xôn xao bàn tán, ông nhìn tôi
với vẻ ngấm ngầm thách thức:
- Đã thấy chưa, không gì có thể ràng buộc
được tôi. Cần ngả mặt hàng gì tôi cũng làm được. Cần múa trên một khoảng hẹp
bằng độ bàn tay như thế này tôi cũng múa được.
Thông thường ở nhiều người ý niệm tự do
được hiểu với nghĩa ta muốn làm gì thì làm. Còn Nguyễn Khải, ông cảm thấy rất
rõ hoàn cảnh là cụ thể. Với ông, tự do bao giờ cũng có giới hạn và tài năng của
mỗi ngòi bút là ở chỗ vẫn tìm được đầy đủ hào hứng sống và viết trong những
giới hạn được phép. Đôi khi có cảm tưởng riêng cái việc gây cho mọi người ngạc
nhiên, họ tưởng mình là thế này mà mình hoá ra thế khác, tưởng mình bó tay bất
lực song mình vẫn tung tẩy thoải mái như thường… riêng cái việc đó đã khiến
Nguyễn Khải náo nức kỳ lạ.
Tôi thích cái hôm nay, cái hôm nay ngổn
ngang bề bộn,bóng tối và ánh sáng, màu đỏ với màu đen đầy rẫy những biến động
những bất ngờ – đấy mới thật là mảnh đất phì nhiêu cho các cây bút thả sức khai
vỡ.
Hãy ném mình vào những hoàn cảnh rắc rối
nhất mình vẫn tìm được lối thoát rất hiệu nghiệm.
Thành ra còn làm việc thì còn mới, hết làm
việc ngày trước ngày sau đã cũ mèm…
Những khái quát kiểu đó rất tiêu biểu cho
Nguyễn Khải: ở ông có cái lối sùng bái hành động thường thấy ở con người hiện
đại, lại có lối phù thịnh một cách rất
tự nhiên và nếu suy cho cùng ông chính là người đã tuân theo những quan niệm
hiện sinh với nghĩa sơ giản nhất của hai chữ hiện sinh, theo đó tính độc đáo
tuyệt đối của tồn tại con người được đặt lên hàng đầu.
Đã đành là nhìn cho kỹ thì mỗi chúng ta đều
mang những đặc điểm của hoàn cảnh xã hội hôm nay. Tuy nhiên bao giờ cũng vậy,
cũng có những người mà ở họ tính hội tụ cao hơn, khả năng đại diện rõ rệt hơn.
Tôi ước ao rằng qua mấy nét phác hoạ ở đây,
bạn đọc có thể chia sẻ với tôi cái ấn tượng cuối cùng ở tôi về con người Nguyễn
Khải: nhà văn này mang khá rõ những đặc điểm của con người VN từ sau 1945. Niềm
vui hồn nhiên trước cái hạnh phúc bé nhỏ vừa giành được; khao khát làm nên
những kỳ tích lớn lao; thiên hướng gạt bớt đi những gì phức tạp trong suy nghĩ
để còn tập trung cho các công việc chung cấp bách hơn… Rồi cả cái lối hay lý sự
hay khái quát, sự thường xuyên quan tâm tới nhau và khi cần thì nói tuột vào
mặt nhau, dí điện nhau lột mặt nhau, cốt để thúc đẩy nhau trong công việc, nỗi
niềm rưng rưng cảm động cùng những ao ước khôn nguôi về một ngày mai tốt đẹp
hơn – có bao nhiêu đặc điểm trong cách sống cách nghĩ của con người đã được các
nhà văn tiếp nhận và trình bày không chỉ bằng tác phẩm mà còn bằng chính con
người của họ và chính vì thế sự suy nghĩ về mỗi số phận văn học hàm chứa rất
nhiều thú vị.
Thời gian làm cho mọi người thay đổi và
Nguyễn Khải cũng không ra khỏi quy luật chung. Từ thuở Hội nhà văn VN thành lập
1957 đến nay, hơn bốn chục năm đã trôi qua, và mới đây (2001), có dịp đọc lại
một bài phát biểu trong Hội nghị thành lập Hội, tôi không khỏi ngạc nhiên vì
cách ăn nói của thời ấy:
- Còn về phần chúng ta thì chúng ta nên
bớt nói, bớt tuyên bố (…). Vì nếu chỉ bằng cái mồm thì không ai tin được ai cả.
Hiện giờ có một số đồng chí rất chú ý tìm tòi, sáng tạo trong phạm vi nghệ
thuật. Riêng tôi rất mừng vì những đồng chí đó không những có chí mà còn có tài
nữa (…). Còn một số rất ít các đồng chí khác cũng đã nói nhiều lắm rồi, phê
phán nhiều rồi thì tôi cũng xin các đồng chí đó nên viết đi (…). Nhưng nếu một
năm nay, cả năm tới, hay cả năm sau nữa mà ta cũng chưa viết được cái gì nốt
(…) thì ta chớ có trách, quần chúng họ sẽ không nể nang gì mà hạ một câu: “Các
ông chỉ tài tán róc”.
Trước đó, ở một đoạn trên, còn có cái câu
chua ngoa mà rất thực:
- Nghĩa là làm được nhà văn cũng dễ hóc
lắm, chứ không phải muốn là được đâu. Nếu quá dễ dàng thì chúng ta cũng thất
nghiệp từ lâu rồi.
Điều đáng ngạc nhiên hơn là những lời lẽ
đó lại là của Nguyễn Khải, người gần đây sẵn sàng nói đi nói lại rằng mình thật
ra bất tài chỉ nhờ gặp thời mà trở thành nhà văn.
Cố nhiên vấn đề không phải là phân tích
xem khi nào Nguyễn Khải nói sai khi nào nói đúng. Dẫn lại lời xưa và so sánh
với lời nay, tôi chỉ muốn nói nhà văn này đã có một cuộc tồn tại dài dài trong
văn chương, ông đã dập dềnh thay đổi theo thời cuộc và sự thay đổi của ông
chẳng qua phản ánh sự thay đổi trong tâm thế các nhà văn cũng như sự thay đổi
trong khí hậu tinh thần của xã hội nói chung. Có phần của mỗi chúng ta trong
những trang sách mà ông đã viết.
Đã in trong Cây
bút đời người, 2002
0 nhận xét:
Đăng nhận xét